封锁2021

莎士比亚让英文变美了。

艾达始终是没有言语的女子。带着一个女儿不远千里的到海的另一边与一个陌生男子结婚。 是极具女性关怀的片子。 当艾达最后和钢琴一起沉到水底，我们看到蓝的几乎透明的水底，那么寂寞却强大。 是生命。亦是格外安静不动声色的力度。

第二季回过头去讲死去的克莱夫博士的点子太赞了。 不是强行拍续集，而是先去扩充老角色那不为人知的故事，然后这些故事对主角的生活产生了影响。 表面上邦妮和詹姆斯、艾莉莎不是同类人，实际上她很他们很像，都是一群不满于现状、想要做出改变的人。 尽管被生活蹂躏得体无完肤，还是要和命运斗到底。 起初邦妮并不相信艾莉莎，直到同样的事发生到了自己身上。 她不接受事实，她骗自己说艾莉莎在撒谎，其实她杀旅馆老板的理由和艾莉莎一模一样。 这个故事里没有赢家，因为邦妮和艾莉莎都是受害者。 好在艾莉莎还有詹姆斯，分开无数次最终还是回到了她身边。 从屈服于艾莉莎母亲的逼迫，到远远地看着她，到勇敢保护她，再到再也不会离开她，他终于明白艾莉莎已经成为自己生命的一部分。 无论生活多么糟糕，总有一些好的事，得把注意力放在好的事上。

冲着赫尔曼·梅尔维尔的《比利·巴德》看了这片，美丽的男体，闪亮的肌肉，到处充斥着刚性的力量和荷尔蒙的味道，一切在沉闷中进行，像火山蓄势待发却压抑着自身。太难得的一片，喜欢！

看懂是不可能的，但還是被每一個畫面驚豔到。然後游離狀態中突然感受到的是我們的視覺貧瘠：即我們無法不借助敘事而細膩地感知情感。如我們無法透過對方眼神與氛圍而察覺到其在哀悼一隻麻雀的離世，唯電影常透過蒙太奇手法（其實很單調而枯燥）： 像是眼神望去+路中央安靜的麻雀+憂傷的臉龐。分明是很直白的敘事啊。 所以當別的影像在靠人物對打來做1+1=2的數學題時，《石榴的顏色》已然在寫詩了。當然不是亂寫，而是託付於宗教、文化背景，所以每一幀畫面才豐富而有意義，有共同經驗的人很快便破譯，局外人則一點點摸索、感受。這過程也很愉快、教我們不要自以為習得全部視聽語言、反而是像嬰兒一樣去觀察與體會。影像中看到必有所不同，但竟也可不靠編年史不靠故事情節而經歷一個詩人。